第一千三百七十二章 ：旧勋章与新书包

一、阁楼里的铁皮箱

苏瑶踩着木梯爬上阁楼时，晨光照在积灰的地板上，扬起无数细小的光柱。角落里的铁皮箱半开着，锁扣上的铜绿在光线下泛着暗哑的光——是昨晚李渊翻出来的，说要找一样东西。

“找到了吗？”她扶着梯栏往下看，李渊正蹲在箱前，指尖捏着一枚褪色的三等功勋章，勋章背面的刻字被摩挲得发亮：“李渊同志 2018年边境扫雷任务”。

“在这儿。”他抬头时，额角沾了点灰，像个做错事的孩子，“阳阳昨天说，学校要搞‘我的爸爸’主题班会，想带个有意义的东西。”

苏瑶走过去，在他身边蹲下。铁皮箱里铺着褪色的军绿色衬布，整齐码着各式勋章、泛黄的战地照片、磨破边的迷彩帽，最底下压着一封折叠整齐的信，信封上是她十年前的字迹：“等你回家”。

“这枚太旧了。”她拿起勋章，指尖拂过边缘的缺口，“去年搬家时磕的，别让孩子划到手。”目光落在箱底的迷彩水壶上，突然笑了，“还记得这个吗？你第一次休假回来，阳阳把它当玩具，灌了半壶沙子。”

李渊的喉结动了动。那是他退伍回家的第一个夏天，三岁的李阳抱着水壶追在他身后，奶声奶气地喊“爸爸的大炮”。那时他还不习惯穿便装，总在夜里惊醒，是苏瑶抱着他的手，一遍遍说“没事了，到家了”。

“我再找找。”他在箱角翻出一个长方形的木盒，打开时，里面的阳光反射出细碎的光——是枚崭新的“优秀员工”奖章，去年公司给安保部的集体奖，他偷偷刻了名字。

“这个好。”苏瑶把奖章放进阳阳的卡通书包，“告诉孩子，爸爸现在守护的地方，也很了不起。”

阁楼的天窗被风吹得轻响，李悦的声音从楼下传来：“妈妈！哥哥又抢我的小熊发卡！”

两人相视而笑，李渊把铁皮箱盖好，衬布下的信被风掀起一角，露出“山河无恙，等你归巢”的结尾。

二、早餐桌上的战争

李阳把卡通书包往肩上一甩，嘴里叼着半片吐司，含糊不清地喊：“爸，我先走了！”

“站住。”李渊的声音不高，却带着不容置疑的威严。他指着儿子胸前歪掉的红领巾，“系好。”

李阳撇撇嘴，手忙脚乱地系了个死结。七岁的小男孩正是好动的年纪，继承了李渊的急性子，却没学会他的沉稳。

“妹妹的发卡呢？”苏瑶把牛奶递给李悦，小姑娘正噘着嘴，攥着空荡荡的发绳。

李阳的耳朵红了：“我……我刚才在阁楼看到爸爸的箱子，就忘了……”

李渊放下碗筷，起身往阁楼走。苏瑶看着他的背影笑了——这个在边境能凭脚印追踪敌人的男人，现在总能精准找到孩子们藏起来的零食和玩具。

果然，他拿着小熊发卡下来了，上面还沾着根羽毛。“在迷彩帽里找到的。”他把发卡别在李悦的羊角辫上，动作轻柔得不像个握过枪的人。

李悦立刻笑了，露出两颗刚换的小门牙：“谢谢爸爸！”她凑过去，在李渊脸上亲了口，留下个牛奶印。

早餐桌的风波平息时，墙上的挂钟指向七点半。苏瑶拎起医疗包：“我今天有台手术，晚点回来。李渊，记得下午去趟超市，家里的洗衣液没了。”

“知道了。”李渊把她的包递过去，手指触到她手腕上的疤痕——那是当年他执行任务失联，她急得在医院走廊摔的。

苏瑶走后，李渊送孩子们去学校。李阳坐在后座，突然说：“爸爸，张老师说你以前是英雄。”

“不是英雄。”李渊看着后视镜里儿子亮晶晶的眼睛，“只是做了该做的事。”

“那你现在做的事，也是该做的吗？”李阳指着窗外掠过的安保岗亭，“像保护学校一样？”

李渊踩刹车的动作顿了顿。昨天他在学校门口值勤，拦住了一个没戴证件的陌生男人，后来才知道是学生家长，但当时李阳正好从教学楼出来，怯生生地躲在柱子后看他。

“对。”他把车停在学校门口，帮李悦理了理书包带，“保护你们，就是现在该做的事。”

三、安保室的老战友

上午的阳光透过安保室的窗户，在地板上投下格子状的光影。李渊正在整理《园区安全规范手册》，手机在桌上震动，屏幕上跳出“老周”的名字。

“老李，忙呢？”电话那头的声音带着电流的杂音，“我闺女考上你们市的大学了，下个月报到，到时候聚聚？”

老周是他在部队的战友，腿里还留着弹片，现在在老家开了个小超市。李渊想起上次视频，他闺女穿着校服，笑起来有两个酒窝，像极了老周年轻的时候。

“没问题。”他翻开值班表，“报到那天我休息，去接你们。”

挂了电话，小张端着两杯茶进来：“李队，刚才物业部说，五号楼的王阿姨反映，她家阳台的护栏松动了，儿女都在外地，想让我们帮忙看看。”

李渊接过茶杯，指尖传来温热的触感。王阿姨是独居老人，每周三下午都会拎着亲手做的饼干来安保室，说“给孩子们垫垫饥”。

“现在就去。”他抓起工具箱，想起昨天巡逻时，看到王阿姨的晾衣绳断了，晾衣架歪在阳台上。

五号楼的电梯里贴着“文明养犬”的通知，是李渊上周贴的。之前总有人遛狗不牵绳，他没罚款，只是每天早晚站在单元门口，见人就说“孩子多，万一吓着”，一周后，楼里的狗都乖乖戴了牵引绳。

王阿姨开门时，手里还拿着针线，正在缝补旧毛衣。“小李来了？快进来坐。”

李渊没进屋，直接去了阳台。护栏的螺丝锈得厉害，他用扳手拧了半天，额角渗出细汗。王阿姨端来一杯水，看着他的动作，突然说：“像我家老头子年轻的时候，修水管、通下水道，啥都会。”

李渊的动作顿了顿。王阿姨的老伴是退休工人，去年冬天走的，出殡那天，她抱着李渊的胳膊哭，说“以后家里没个男人，可怎么办”。

“好了。”他把最后一颗螺丝拧紧，晃了晃护栏，“挺结实的，放心用。”转身看到晾衣绳，“这个我也帮您换了吧，新的韧性好。”

王阿姨抹了把眼角：“你说你，在部队当那么大的官，现在干这些……”

“都一样。”李渊系上新的晾衣绳，阳光透过他的指缝落在绳结上，“都是过日子。”

四、班会课上的勋章

下午三点，李渊提前半小时下班，去学校参加李阳的班会。教室后排的家长席坐满了人，他找了个角落的位置，刚坐下，就见李阳举着小手站起来。

“大家好，我叫李阳。”小男孩的声音有点抖，却很响亮，“这是我爸爸的奖章，他现在是安保叔叔，保护很多人。”

他手里拿的不是那枚三等功勋章，而是李渊的“优秀员工”奖章，被别在卡通书包的带子上，闪闪发亮。

台下响起掌声。李阳的同桌站起来，指着窗外：“我见过李阳爸爸！上次我妈妈忘带钥匙，是他帮忙联系开锁公司的！”

另一个小女孩也说：“他还帮我们捡过风筝！”

李渊坐在角落里，看着儿子涨红的脸，突然想起自己第一次在部队领奖的场景。那时他站在主席台上，想着边疆的雪山和界碑；现在看着儿子，心里想的是早餐桌上的牛奶，是苏瑶手术成功后发来的笑脸，是李悦睡前非要听的“爸爸讲故事”。

班会结束后，李阳扑进他怀里：“爸爸，我讲得好不好？”

“好。”李渊把他抱起来，发现他的校服袖口磨破了，“回头让妈妈给你补补。”

路过校门口的小卖部，李阳指着橱窗里的变形金刚：“爸爸，那个……”

“期中考试要是能进步，就给你买。”李渊放下他，牵起他的手，“说话算数。”

李阳用力点头，突然指着不远处的公交站台：“妈妈！”

苏瑶背着包站在站牌下，白大褂的袖口卷到小臂，露出里面的粉色衬衫。她看到他们，笑着挥挥手，阳光落在她发梢，像镀了层金边。

“班会开得怎么样？”她走过来，自然地接过李渊手里的书包，“我刚下手术，赶上末班车了。”

“阳阳表现特别好。”李渊帮她理了理被风吹乱的头发，“王阿姨家的护栏修好了，晾衣绳也换了。”

“知道你肯定会顺手做。”苏瑶踮起脚，帮他擦掉额头的汗，“晚上想吃什么？我买了排骨。”

李阳在旁边蹦蹦跳跳：“我要吃糖醋排骨！妹妹说要吃番茄炒蛋！”

夕阳把三个人的影子拉得很长，李渊牵着儿子的手，苏瑶挽着他的胳膊，路边的小贩在喊“新鲜的橘子”，公交车进站的提示音清脆悦耳。