第一千三百五十六章： 红绳系夏2

李渊的指尖在木盒边缘停顿了三秒。

胡桃木的纹理被摩挲得发亮，边角处嵌着的铜扣泛着温润的光。他低头时，能看见自己虎口处那道浅褐色的疤痕——那是十年前在边境拆弹时留下的，当时血浸透了迷彩服，他以为自己再也回不来了。

“爸，梨膏熬好了。”苏瑶的声音从厨房飘过来，带着蒸汽的暖意。纱窗被风掀起一角，飘进一串细碎的槐花香，混着锅里梨膏的甜香，在客厅里漫成一片柔软的云。

李渊深吸一口气，将最后一枚军功章放进木盒。镀金的表面映出他鬓角新添的白发，章上的五角星在午后的阳光里闪着微光，像极了当年沙漠里的星辰。他记得授勋那天，沙尘暴刮得人睁不开眼，他和战友们站在装甲车顶上，军徽的反光刺破黄雾，像插在荒漠里的火把。

木盒底层垫着块红绸，是苏瑶当年给他求的平安绳拆下来的布料。那年他去执行绝密任务，她抱着刚满周岁的李阳，在归元寺的香灰里埋了这根红绳，说“佛祖会顺着绳子找到你”。此刻红绸被军功章压出浅痕，凑近了闻，能嗅到一丝极淡的檀香，像穿过岁月的风，带着那年寺庙里的钟声。

“咔嗒。”

铜扣合拢的声响在安静的客厅里格外清晰。李渊将木盒放进衣柜最深处，上面压着李阳的校服和李悦的公主裙。转身时，他看见穿衣镜里的自己——藏青色的衬衫熨得笔挺，袖口挽到小臂，露出的腕表是苏瑶去年送的生日礼物，表盘上刻着两个小字：“安归”。

这是他回到这座城市的第三年。从特种部队的“孤狼”到物流公司的安全主管，旁人总说他“屈才”，只有他自己知道，衣柜里那身叠得整齐的迷彩，早已被梨膏的甜香浸透。

厨房的高压锅“哧哧”地喷着白汽。苏瑶正站在灶台前搅拌梨膏，玻璃锅里的琥珀色液体泛起细密的泡沫，溅在围裙上，像落了串碎金。她的侧脸在蒸汽里显得有些模糊，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上——这是李渊看了十五年的模样，从军校门口那个穿着白裙子的姑娘，到如今系着围裙熬梨膏的妻子，时光在她身上酿出了最温润的甜。

“爸！你看我画的画！”八岁的李悦像只小炮弹冲进客厅，手里举着张蜡笔画。纸上歪歪扭扭地画着四个人，红衣服的是她，蓝衣服的是哥哥李阳，中间两个手拉手的大人被涂成了金色，头顶飘着朵用红蜡笔涂的云。

“这是什么？”李渊蹲下身，指尖轻轻点在红云上。

“是红绳呀！”李悦的羊角辫晃来晃去，发梢的红绳穗子扫过他的手背，带着股淡淡的薄荷香，“妈妈说，红绳能把一家人系在一起，像糖葫芦一样，甜甜的。”

李渊的喉结动了动。他想起上周去学校参加家长会，李悦的班主任说，小姑娘在作文里写“我爸爸是超人，他能把坏人都打跑，但他回家会给我系鞋带”。那时他坐在教室后排，看着墙上孩子们的画作，突然觉得那些年在枪林弹雨里护着的，就是这样的画面。

“哥哥呢？”他接过画，小心地抚平褶皱。

“在院子里练滑板呢。”李悦踮起脚尖，凑到他耳边小声说，“他说要练会‘豚跳’，给你当生日礼物。”

李渊笑了。十三岁的李阳已经比苏瑶还高，说话带着变声期的沙哑，却总在睡前偷偷溜进他房间，问他当年在丛林里怎么分辨方向。男孩子眼里的崇拜像星星，亮得让他不敢提起那些真正的危险。

高压锅的阀门“噗”地弹起，苏瑶揭开锅盖的瞬间，梨膏的甜香猛地涌出来，裹着槐花香扑了满脸。李渊走进厨房时，正看见她用木勺舀起一勺梨膏，凉在白瓷碗里，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。

“尝尝？”她递过碗，眼里带着期待。

梨膏滑进喉咙时，甜意顺着食道漫进胃里，带着点恰到好处的酸，把夏日午后的燥意都压了下去。李渊想起小时候在乡下，奶奶也会用院子里的老梨树熬膏，那时他总嫌太甜，偷偷倒进猪圈，被爷爷追着打。如今这味道落在舌尖，竟成了最妥帖的安慰。

“阳阳的暑假作业还没写完。”苏瑶一边往罐子里装梨膏，一边轻声说，“刚才老师发消息，说他数学卷子错了三道题。”

“晚上我看。”李渊接过玻璃罐，盖子上的密封圈被苏瑶抹了点梨膏，粘得牢牢的。这是她的小习惯，说“这样封得紧，日子才不会散”。

院子里突然传来滑板落地的声音，紧接着是李阳的欢呼。李渊走到门口，看见少年正站在滑板上，笨拙地做着一个跳跃动作，t恤后背湿了一大片，像贴了块深色的云。李悦在旁边拍手，辫子上的红绳随着动作甩成小小的弧。

“爸！你看！”李阳站稳后，兴奋地朝他挥手，阳光在他汗湿的额头上闪着光。

李渊刚要说话，口袋里的手机突然震动起来。屏幕上跳出“张总”的名字，后面跟着一串急促的震动——是公司的紧急联络模式。他看了眼苏瑶，她正把凉好的梨膏递给李悦，察觉到他的目光，轻轻点了点头。

“我去接个电话。”他走到葡萄架下，叶子缝隙里漏下的阳光在手机屏幕上晃出细碎的光斑。

“老李，南区仓库出事了。”张总的声音带着喘，背景里能听到消防车的鸣笛，“一批医疗器械被人动了手脚，包装破损，怀疑是内鬼。客户下午就要提货，这事儿要是捅出去，公司今年的资质就保不住了。”

李渊的眉头几不可察地皱了一下。南区仓库是他负责的区域，上周刚做过安全排查，监控系统更新到最新款，按理说不该出这种事。他下意识地摸向腰间——那里曾经别着枪，现在只有一串钥匙，钥匙扣上挂着李悦编的红绳结。

“我马上到。”他的声音比平时沉了些，多年的习惯让语气里带上了不容置疑的笃定。

挂了电话，他转身时，看见苏瑶站在门口，手里拿着他的外套。“仓库的事？”她的声音很轻，没带丝毫慌乱。

“嗯。”李渊接过外套，棉质的布料上还留着阳光和梨膏混合的味道，“可能要晚点回来。”

“梨膏放在冰箱第二层了。”苏瑶替他理了理衣领，指尖划过他颈后的皮肤，带着点凉意，“路上小心。”

李渊“嗯”了一声，走到院门口时，李悦突然从后面追上来，把一个东西塞进他手心。是个用红绳编的小粽子，里面塞着颗话梅糖，硬邦邦的。

“这个给你。”小姑娘仰着脸，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“妈妈说，红绳能挡灾。”

他握紧手心的小粽子，绳结硌着掌心的纹路，有点痒。“谢谢悦悦。”

“爸爸早点回来！”李悦朝他挥手，辫子上的红绳在风里轻轻飘。

李渊发动汽车时，后视镜里映出苏瑶牵着两个孩子站在门口的身影，越来越小，最终缩成一个模糊的点。他拧开空调，冷风里却依然缠着那股梨膏的甜，混着掌心红绳的香，在狭小的空间里盘旋。

车子驶进主干道时，路边的槐树正落着花，白色的花瓣粘在车窗上，像撒了把碎雪。李渊想起早上整理木盒时，看到最底下压着张照片——那是他刚入伍时拍的，穿着肥大的军装，站在新兵连的队伍里，脸黑得像块炭。那时他以为自己的人生会永远和硝烟绑在一起，从没想过有一天，会因为一罐梨膏、两个孩子的笑声，觉得岁月可以这样软。

手机导航提示还有五分钟到仓库。李渊提前打了个电话给仓库主管老周，让他把近三天的监控权限打开，同时封锁所有出口，禁止任何人接触那批医疗器械。这些指令发出去时，他的语速平稳，逻辑清晰，仿佛又回到了当年在指挥中心部署任务的日子，只是耳机里的枪炮声，换成了此刻窗外的蝉鸣。

仓库门口停着三辆消防车，红蓝灯光在灰色的墙面上交替闪烁，晃得人眼晕。张总正站在警戒线外抽烟，看见李渊的车，掐了烟迎上来，西装裤腿沾了不少灰。

“老李，你可来了。”张总的声音带着哭腔，“这批货是发往灾区的，要是出问题，咱们公司就完了。”

“进去说。”李渊没多问，径直走向仓库入口，步伐稳健，带着种让人安心的气场。老周早就等在里面，手里拿着个平板电脑，屏幕上是监控画面的截图。

“李主管，你看这里。”老周指着凌晨三点十五分的画面，一个穿蓝色工装的身影在医疗器械区停留了七分二十秒，动作隐蔽，像是在往箱子底下塞什么东西，“这人是上周刚招的临时工，叫王磊，今天一早就没来上班。”

李渊放大画面，注意到那人左手手腕上戴着串黑色的珠子，走路时有点跛——不是天生的跛，是左腿膝盖受过伤，发力时会下意识地往右侧倾斜。这些细节在普通人眼里或许不值一提，但在李渊看来，足够勾勒出一个人的特征。