第一千三百四十八章： 老相册里的旧弹壳

李渊的指尖划过相册封面时，午后的阳光正透过百叶窗，在泛黄的相纸上投下细碎的光斑。封面是红色的，印着“鼎盛集团成立纪念”几个烫金大字，边角磨得发毛，是苏瑶用透明胶带补过的，胶带在阳光下泛着淡淡的白，像层薄霜。

“找什么呢？”苏瑶端着果盘走进来，月白色针织衫的袖口沾着点苹果汁，头发上别着的纸樱花歪在耳后——那是重孙女早上梳辫子时顺手塞给她的，粉白的花瓣上还粘着根细小的发丝。她把果盘放在茶几上，看见李渊正盯着相册里的老照片，嘴角抿成条直线，像在憋着什么情绪。

照片上的李渊穿着军绿色作训服，站在简陋的厂房门口，身后是十几个穿着蓝色工装的年轻人，个个笑得露出白牙。他那时还没生白发，眉眼间带着股悍劲，左手叉腰，右手举着个锈迹斑斑的弹壳，弹壳里插着朵野菊花，花瓣蔫得打了卷。

“这是你刚从部队回来那年拍的。”苏瑶的指尖轻轻点在弹壳上，指甲修剪得圆润，指腹有层薄茧——是常年做家务和织毛衣磨出来的，“记得吗？老王他爸特意把这弹壳给你留着，说‘兵王到哪都得带着点硝烟味’。”

李渊“嗯”了一声，翻照片的手顿了顿。他记得那天的风很大，吹得厂房顶上的铁皮哗啦啦响，苏瑶穿着条碎花裙子，站在人群后面，手里提着个保温桶，里面是刚熬好的绿豆汤。他举着弹壳拍照时，她悄悄拽了拽他的衣角，说“笑得好看点，不然孩子们该怕你了”。

“李阳和李悦呢？”李渊翻过一页，照片上的李阳穿着开裆裤，正抱着老王的腿啃，口水浸湿了对方的工装裤；李悦扎着两个羊角辫，坐在苏瑶怀里，手里攥着半块没吃完的饼干，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的小鹿。

“李阳在车间盯着新设备安装，说下午要试生产。”苏瑶拿起块苹果，用牙签插着递到李渊嘴边，“李悦去机场接新加坡来的客户了，早上出门前还念叨，说要带客户去尝尝巷尾张婶的馄饨——那是你当年最爱吃的。”

李渊咬了口苹果，酸甜的汁水在舌尖散开。他想起李阳小时候总爱跟在他身后，踩着他的影子走，嘴里喊着“我也要当兵王”；李悦则像个小尾巴，苏瑶走到哪她跟到哪，手里总拿着本画满小人的笔记本，说是要“给爸爸画勋章”。

相册的中间夹着张泛黄的信纸，是当年部队给的退伍证明，边角被虫蛀了几个小洞。李渊的目光落在“荣立一等功”那行字上，忽然想起退伍那天，老首长拍着他的肩膀说“到了地方也要带着股劲”。他当时没说话，心里却憋着股气——他要让跟着他的弟兄们，都能过上好日子。

“叮铃铃——”茶几上的电话响了，是李阳打来的。苏瑶接起电话，听了几句，眉头渐渐皱起来：“怎么回事？设备又出问题了？……别急，让老王看看，他对老机器熟……我让你爸过去一趟？……行，我们马上到。”

挂了电话，苏瑶把李渊的轮椅推到门口，顺手拿起挂在衣架上的外套：“车间的新设备调试出了点问题，李阳搞不定，让老王去看看，咱们也过去瞧瞧。”她弯腰给李渊系鞋带时，发间的纸樱花掉了下来，落在地毯上，粉白的花瓣沾了点灰。

李渊弯腰捡起纸樱花，用指腹轻轻擦去上面的灰尘。阳光透过窗户照在花瓣上，能看见细小的纹路，是重孙女用彩纸一点一点剪出来的，边缘剪得歪歪扭扭，却比任何精致的工艺品都让人心里发软。

车间里的机器轰鸣声震得人耳朵发疼。李阳正蹲在新设备旁，手里拿着本厚厚的说明书，眉头拧成个疙瘩，衬衫后背湿了一大片，像贴了块深色的补丁。老王蹲在他对面，手里拿着个扳手，正用抹布擦着设备上的油污，花白的头发在灯光下泛着银光。

“爸，妈。”李阳看见他们进来，赶紧站起身，手里的说明书差点掉在地上，“这设备太先进了，程序老是出错，厂家的技术员要明天才能到，可咱们明天就得试生产……”

“慌什么。”李渊的轮椅停在设备旁，他仰头看着这台庞然大物，金属外壳锃亮，和当年他操作的老旧机床简直是两个世界。他伸出手，指尖轻轻碰了碰设备的控制面板，忽然想起老王他爸当年教他的话：“再复杂的机器，也是由简单零件拼起来的，找到症结就好办。”

苏瑶走到老王身边，递给他瓶矿泉水：“歇会儿，喝口水。”她看见老王的手背贴着块创可贴，边缘渗着点血，“又不小心被零件划了？跟你爸一个性子，干活总不知道顾着自己。”